14歳の世渡り術

2015.08.31

遠くの戦争と近くのファンタジー

　戦後70年の今年の夏もそろそろ終わり、各メディアの戦争特集もひととおり出揃いましたね。今30歳の私は、戦後60年、50年の夏の記憶がありますが、今年の夏ほど戦争を身近に感じた夏はありませんでした。
　そのいちばんの理由は、安全保障関連法案の審議です。
　うちの近所にも自衛官募集のポスターが貼ってあり、「誰かを守れる自分になろう。」のキャッチコピーとともに自衛官と美少女のイラストが。絵がかわいかったので気になって調べてみたところ、「GATE 自衛隊 彼の地にて、斯く戦えり」というアニメと防衛省がコラボしたポスターでした。公式サイトによれば「GATE」は、オタクの自衛官の青年が、東京に突如現れたゲート（門）から侵入してきたモンスター軍を倒し、さらに門の奥の異世界に行って、エルフの美少女や魔法少女に協力して戦うファンタジーアニメだそうです。ちょっとおもしろそう。
　もし私が10代の頃にこのポスターを見ていたら、「誰かを守りたい！」と憧れたかもしれません。……でも、いったい何から守るのか？

　実際に10代の頃に読んで、今もずっと心に残っている本があります。20年前に翻訳された『弟の戦争』というイギリスの児童文学です。読んだことのある人も多いかもしれません。1990年の平和なイギリスの家庭を舞台に、主人公の15歳の男の子トムが、ちょっと不思議な力を持つ12歳の弟の身に起きたことを語ります。
　弟のアンディは幼いころから感受性が豊かで、庭先でケガをした子リスや、新聞で見た飢饉の写真にも激しく感情移入してしまう子。湾岸戦争が始まったその夏、アンディが突然、知らないはずのアラビア語を話しだし、トムに「自分はイラク軍の少年兵だ」と言い始めます。ニュースで多国籍軍の快進撃の様子が伝えられると同時に、毎夜、弟の口からは少年兵の戦場での暮らしが生々しく語られるように。
　爆撃が激化するにつれて、アンディは徐々に少年兵の意識に支配され、自分の意志では“こちら側”に戻ってこられなくなります。どうして自分の弟だけが、そんな目に合わなくてはならないのか。
　戦争は「遠い国の、テレビの中のもの」でしかなかった10代の私は、迫力ある描写と弟を思う兄の気持ちにぐいぐいと惹きつけられました。物語は意外な展開で幕を閉じますが、子どもにも大人にも、「想像すること」、「共感すること」の難しさと、その意味を改めて問いかけてきます。

　日本はさまざまな努力によって戦後70年を迎えることができましたが、世界では常にどこかしらで紛争が起きています。日々の生活に追われているとつい自分の目の前のことだけでいっぱいになりがちですが、広い視野で他者への共感と想像力を持つことが、この世界を幸福に生き延びるためのヒントのような気がします。
（編集部　T垣）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊『弟の戦争』（ロバート・ウェストール作/原田 勝訳、徳間書店）
　

固定リンク

2015.08.12

それぞれの終戦を読む

今年は戦後70年。映画、テレビ、舞台、美術館、公文書館……と各メディアでさまざまに太平洋戦争が取り上げられています。

最近観て印象深かったものは、原田眞人監督の映画「日本のいちばん長い日」と、劇団青年座の舞台「外交官」（野木萌葱さん作）の2作品です。

「日本のいちばん長い日」は、鈴木貫太郎総理、阿南惟幾陸軍大臣、迫水久常内閣書記官長、そして昭和天皇を中心に、終戦への苦闘が描かれます。

「外交官」は広田弘毅、松岡洋右、東郷茂徳、重光葵、白鳥敏夫という、戦争の重大な局面に関わった5人の外交官が開戦から終戦に至る外交について論じ合う、架空のシチュエーションにおける会話劇です。彼らのやり取りから、外交とは何か、なぜ泥沼化を止められなかったのかが浮かび上がってくる、素晴らしい舞台でした。

観た後、今まで知っていた人物もそうでない人物も、好感情を抱いていた人もそうでない人も、新たに気になってたまらなくなる2作品でした。

さて、この両作品とも、戦争に関わったさまざまな人の記録や回想録を基にドラマとして作り上げられたものです。これらはたくさん公刊されていて、私たちは書店や図書館などで簡単に読むことができます。文庫になっているものも多いです。

この2作に関連する人物だけでも、『昭和天皇独白録』『鈴木貫太郎自伝』、迫水久常『大日本帝国最後の四か月』（河出文庫より7月刊行いたしました）、下村宏の『終戦秘史』、重光葵の『昭和の動乱』、東郷茂徳の『時代の一面』などがあります。

当人が語る回想録・自伝は、その時その立場にいた人でしか書けない、生々しい体験や感情の宝庫であり、とても貴重なものです。一人だけでなく複数の回想録を読んで比べて、“ちょっとこの証言違うのでは？”と探してみるのも一興です。

さらに、ありがたいことにこれらは語り口調だったり、人間くさい感情が見える記述があったりと、読みやすいものが多いのです。この人、気難しそうだけどこんな愉快な人だったんだ、など、身近に感じてその人への視点が変わることもあったりします。（迫水久常の回想録では、急に老け込んだ枢密院議長にわけをきいたら、暴徒に家を焼き払われた時に入れ歯も焼かれてしまったんだよ、とニヤリと答えられたという記述も……）　戦争ものは難しそうだし……という人にも、おすすめ！

戦後70年の夏。70年前の夏を生きた人々の気持ちに触れてみるのはいかがでしょうか？

（編集N・I）

固定リンク

2015.05.21

芥川龍之介、読んじゃえば？

芥川は最近、すっかり人気がなくなってしまったのでしょうか。どうもあまり読まれているフシがありません。このシリーズで先だって刊行した夏目漱石とは好対照。奥泉光さんのように、楽しく芥川を解説してくれる書き手は今後あらわれるのでしょうか？

個人的に芥川の最高傑作だと思っているのは「トロッコ」という作品です。読んだこと、ありますか？

かねてトロッコにのってみたいと願ってきた、良平という８歳の男の子が、二人の若い土工に手伝わせてもらい、登り坂ではトロッコを黙々と押し、下りには飛びのって、ずいぶん遠くまで来たところ、日も暮れてきたのに、「もう帰んな」とひとり放り出されます。

近ごろ涙腺がゆるんできたせいか、もうこの時点でウルウルきてしまうのは私だけでしょうか。

良平はともかく、無我夢中に線路ぞいを走りつづけます。何度もべそをかきながら。「ときどき涙がこみあげてくると、しぜんに顔がゆがんでくる」。短いなかに、見事に少年の心細い感じが描かれています。

ようやく家に帰りついた良平は、大声をあげてわっと泣きださずにはいられません。わかるなあ。なんとここで次の一文、

「あの遠い道をかけとおしてきた、いままでの心細さをふりかえると、いくら大声に泣きつづけても、たりない気持ちに迫られながら、……」

芥川、説明しすぎ。みんな、わかってますから～。そうとう読者を信用していませんね、この人。多くのことを語らずに読者に投げ出した漱石とはこのあたりも好対照。けれども、これぞ芥川。憎めません。

圧巻は最終段落。この話、じつは26歳の良平が思いだしているものであることが明かされます。「塵労に疲れた」彼が。普通は、ここに芥川の自死の影（「ぼんやりした不安」！）を嗅ぎとるんでしょうけれど、それよりはるかに普遍的な心境のように読めてしまうのは、私もいささか疲れているのでしょうか……。
（編集Ｆ）

子供の頃からこの本で読んでます（偕成社刊、1982年10月34刷）。

固定リンク | トラックバック

2014.10.27

三四郎は白い歯がお好き

　夏目漱石『三四郎』は、作品タイトルのせいもあって、上京してきた三四郎が東京で個性的な人物たちに出会って成長していく物語、というふうについ読んでしまいがち。実際、長くそのように読まれてきたふしがあります。

　でも、そんなふうに一つの方向ばかりから読んでいたのではもったいない。ふつうとは違った角度から読んでみると、読書の愉しみは倍増するのではないでしょうか。

　「主人公」という言葉がありますが、これこそ読み方の幅を狭めてしまう元凶です。『三四郎』の主人公は三四郎ではない、と考えてみると俄然面白くなってきます。

　どの登場人物の視点を選んでも読者のご自由ですが、外せないのはなんといっても美禰子。三四郎の視点から勝手に「謎の女」にされちゃっている彼女の視点から、この作品を読み直してみてはいかがでしょう？

　たとえば文芸評論家の斎藤美奈子さんは、婚期を逃しつつある美禰子が三四郎を利用しながら婚活に励むもあえなく失敗する「婚活失敗小説」であると読んでいます。なるほど！

　三四郎の視点から読むにしても、一歩ディテールにこだわるとさらに面白くなります。それこそ三四郎の「目線」はどこに向けられているか。彼は、まあ有り体にいえば、女のことばかり考えていますが、たぶん「歯フェチ」です（笑）。はじめから、美禰子の「奇麗な歯」に魅せられ、彼女の「白い歯」を見たいがために近づいているのではないかと思うくらい、歯を（今風にいえば）「ガン見」しているのです。

　漱石は、美禰子と三四郎の距離感を、急に「女」「男」と呼んだりして見事に描き分けているのですが、美禰子の「白い歯」はなかなかに重要な役割を果たしています。私たちだって、異性の歯並びとか気になることありますよね、すごいリアリティですよ（美禰子の歯には反っ歯（出っ歯）疑惑もあるのですが……）。

　ちなみに、三四郎の歯へのこだわりは美禰子にばかり向けられているわけではありません。かの広田先生との場面――「広田さんは髭の下から歯を出して笑った。割合に奇麗な歯を持っている」。男もか！　実は、歯で人を判断するイヤなやつなのかもしれません。

　……あくまでご参考まで。
　漱石のすごいところは、その作品を読むことが面白いだけでなく、ほかの人がどう読んだかを読むこともまた面白いこと。『三四郎』がこれまでどう読まれてきて、いまどう読むことができるのか、それをまとめてみた本があります。石原千秋・責任編集『夏目漱石『三四郎』をどう読むか』。作家や評論家の方々がさまざまな視点から『三四郎』を読み解いていて、この作品の奥の深さを実感できると思います。よかったらチャレンジしてみてください（上記の斎藤美奈子さんのエッセイも収録されていますよ）。
（編集Ｆ）

固定リンク | トラックバック

2014.10.15

夢十夜

高校生の時、国語の教科書に夏目漱石の『夢十夜』が載っていました。
なかでも最初の夜の「第一夜」の話が一番好きでした。
ご存知の方も多いと思いますが、舞台は主人公の「私」が見た夢のなか。
　
　私の前には、女が一人横たわっていて「もう死にます」と言う。死んだら自分を埋めてほしい。そして、100年待っていてほしい、また会いにくるから、と言うのです。
私は女がそう言うものだから、言われるままに死んだ女を土に埋めて、くる日もくる日も墓の前で待ち続ける。日が昇り、日が沈み、また日が昇る…延々と、その繰り返し。
私は、いつの頃からか、女が嘘を言ったのではないか、と思うようになった。女の言葉を信じ込んで、自分は待ち続けているだけではないか。
　すると、女を埋めた石の下から青い茎が顔を出し、見る間に私の胸のあたりまで伸びて、茎の先の白い百合のつぼみが、ふっくらと、花開いた。私は首を前に出してその花びらに接吻し、ふと遠い空に目をやると、暁の星がただ一つまたたいていた。
「100年は、もう来ていたのだな」とそのとき私は初めて気がついた――

という話です。

　情景もすこぶる美しいのですが、何よりもその時の自分の心を占めたのは、夢見がちだったせいか「100年待つ」という究極さでした。日々さまざまな出来事が起こり、喜怒哀楽どんな感情のかけらも七転八倒して変わっていくなかで、待ち続けられるなんてほとんどＳＦだったのです。でも、100年の時間の流れ方は、自分がそれまで思っていたものとはなんとなく違っているようでした。

　少しだけ、話がずれるかもしれませんが、宇宙物理学者の佐治晴夫先生という方がいます。時間とはどのようにして生まれたのか、宇宙の果てはどのようになっているのか、といったことを研究している科学者です。佐治先生が、以前ある小学校で行った宇宙についての講演の最後に、「この世で一番伝わるのが 早いものはなんだと思う？」と質問をしました。
「ロケット！」「飛行機！」「光！」…という意見が飛び交うなか、４年生の女の子が遠慮がちに「想い」と答えました。
その女の子は、つい最近、大好きなおばあちゃんを亡くしたばかりでした。
おばあちゃんはお星さまになったけど、自分がおばあちゃんのことを思うと、すぐにおばあちゃんがそばにいるような気がするから、と。

第一夜の話に通じるところがあるみたいです。
距離や時間の不思議を、大人になればなるほど感じるように思います。

（編集部 T野）

固定リンク