14歳の世渡り術

2013.08.02

結婚式でカットされた、14歳あたりの記憶

いわゆるちゃんとした結婚式へ出向くと、スライドショーで新郎新婦の思い出フォトアルバムを流す場合が多い。２年前からさかのぼること５〜６年間の写真が一切ないのは前の彼女と同棲していたからなのだが、それを指摘してはいけない。

先日、中高時代（中高一貫だった）の親友が挙式を挙げた。今回もスライドショーが始まる。写真にはキャプションがついており、小学校の運動会の写真には、「いっくら走ってもいっつもビリだったね」とあり、親戚のテーブルで大きな笑いが起こっている。
さて、次は中高時代、どの写真を出してくるのかと、中高時代の友人たちで占められたテーブルが身構える。

「大学時代ではバンド活動に熱中！　ロックンロール！」
「バンド仲間と明け方まで語り合いました」
「家族みんなでベトナムへ。おばあちゃんは初の海外旅行！」

沈黙の我がテーブル。
一斉に新郎席を見やると、新郎は小さく手を合わせて頭を下げている。
なるほどそうか、我々との６年間はオフィシャルな場には出せない「秘史」なのか。

……でも次第に、なんだかそれが、誇らしいことに思えてきた。
中学時代、彼はテニス部だった。
したたる汗や甘酸っぱい恋などとは無縁だった。
雨の日、顧問の先生がいなくなったのを見計らって上半身裸でヘッドスライディングを繰り返していたら近くに止まっていたスモークフィルム付きのワゴンから顧問が出てきた話は、彼のテッパンだ。
こちらはサッカー部の控えキーパー、その座すら後輩に奪われてからは「今日は雨が降りそうだから」等のふざけた理由で日々の練習をさぼっていた。練習についていけなくなった彼と一緒に、校庭を見下ろして、悪口ばかり言っていた。

そんな彼は高校に入ると、アメフト部へ入部する。アメフト部は花形で、練習がきついことで有名だった。その決断を聞き、「おまえには無理」と仲間内で散々突っ込んだ。アメフト部の連中は通常の学校生活にまで〝アメフト魂〟を持ち込む面倒臭さがあって、ロッカーにしまっておけばいいはずのヘルメットをわざわざ机の横にかけたりして、「オレはアメフト部だぞ」と周囲へ見せつけていた。彼も同様にヘルメットを机の横にかけ始めた。彼のことが、嫌いになりかけた。

数ヶ月すると、彼はアメフト部を辞めた。練習についていけなくなったのだ。我々は、釈放された受刑者を刑務所の門に迎えにいくかのように、「おつとめ、ごくろうさま」と彼を受け入れた。そのときの彼は、本当にうれしそうだった。

このあたりのことを新婦が知っているのかどうか、分からない。だけども、最初の新婦挨拶で「バンドをやってる姿に惹かれ……」とか言っていたから、「秘史」のままになっている可能性が高い。でも、彼の魅力は、こっちなんだと頼まれてもないのに訴える。「無理してアメフト部に入って早々と辞める」、その愛おしさ。それを彼女に伝えたいのだけれど、説明をしようとすれば、彼は「言うな」と遮るだろう。だから、ここに書いておく。それで、今度会ったとき、これを見せるのだ。アメフト部から早々に帰還した彼こそ、彼なのであります。（T田）

固定リンク | トラックバック

2013.06.17

見習い

はじめまして。
今月から「14歳の世渡り術」編集部に入ることになったT・Sです。
先月までは何をしていたかというと、営業の仕事をしていました。営業といってもいろいろありますが、わたしがやっていたのは、会社でつくった本を本屋さんへ持っていき、その本をお店でどうやって並べるかを本屋の店員さんと一緒に考える仕事です。
今月からは今までと違う、新しい仕事（編集の仕事）をすることになり、こうしてみなさんへむけたブログを書いています。
新しい仕事なので、今までやったことのない仕事ばかりです。先輩のやり方を見て、とにかく新しいことをおぼえていく、それが今のわたしです。やったことがないから人のやり方を見て習う、つまり見習いです。
習うとは、教わること、学ぶこと、慣れること、と辞書に書いてあります。何かをするにあたり、人に教わり、やり方を学び、それをしている人々（会社の先輩もいれば、それ以外の人、取引先や著者と呼ばれている人がいます）の間にいることに慣れる。それが見習いです。
14歳のみなさんも、大人から教わり、学校で勉強を学び、この社会のしくみに慣れるという点で、見習いのようなものかもしれません。この社会をつくっている人々の間にいることに慣れるために、大人たちから色んなことを教わります。みなさんが見習っている相手である大人たち。その大人たちがつくる社会に、みなさんが大人になった時にうまく入れるよう、みなさんは学校や社会で日々いろんなことを習っているのだと思います。みなさんが着ている制服、それは見習いであることのしるしです。自動車でいえば、若葉マークのようなものでしょうか。
見習いであるということは、まだ一人前ではないということです。なので見方によっては、一人前の人々（大人であったり、わたしの場合は新しい仕事の先輩たち）がつくっているこの社会の外にいるといえるでしょう。一人前の人々がつくるこの社会の中にいずれ入るために、大人たちは色んなやり方で、色んなことをみなさんに教えます（わたしも日々色んなことを教わっています）。
ところで、わたしも見習いであるからといって、おなじ見習いであるみなさんの気持ちが分かるわけではありません。なぜならわたしとあなたは他人同士だからです。社会というのは他人同士の集まりで、他人の心をのぞきこむことはできないから（のぞきこめれば、わざわざ時間をかけて習う必要などありません）、多くの人々が心を満たすことができそうな方法をとりあえずみんなで決めて（そのなかでも満たされない人は必ず何人かいる、ということを忘れてはいけません）、そうした決まりごとに自分の心を合わせるところです。新しい仕事の見習いであるわたしの場合は、先輩の心をのぞくことはできないから、先輩の仕事を見てできるだけ学んで、新しい仕事のいろんな決まりごとに自分のやり方を合わせます。しかし、何でもそうですが、やり方は人の数だけあります。前の仕事（営業）でも、色んな人が、それぞれのやり方をしていました。つまり、誰もがやるべきこれと決まったやり方があるわけではありませんでした。
「一人前の大人」たちの社会でも、正しいやり方はありません。「きっと正しい」と思ってやっていたやり方が、「やっぱりまちがっていた」やり方になることだってあります。そんな時に、その「やっぱりまちがっていた」やり方に対して「新たな正しいやり方」をぶつける人もいれば、なかには「一人前の大人たちの社会」に背をむけて（またはむけざるをえなくなって）社会の外に出る人もいます。
14歳の頃の自分を思いだすと、何かをするにあたってのやり方など気にしていなかったような気がします。やり方を知らないことなど気にせず、とにかく無鉄砲にやってみる、というのは見習いの楽しみかもしれません。
また、当時から今をふりかえると、その間に社会についてみなさんのまだ知らないことをたくさん知ったと思いますが、逆に今見習いであるみなさんの知っていることをわたしは知りません。それどころか自分が14歳の頃、社会をどう見ていたか、思い出そうとしてもなかなか思い出せないのは、当時と今とで社会に対する自分の居場所がちがうからかもしれません。どうやら社会の中からの景色と、外からの景色は大きく違うようです。そしてそのどちらが良いか、わたしにはわかりません。
いずれにせよ、いまだ見習いであるわたしは、まだ何をするにも先輩を頼ってしまうことのもどかしさや、早く独り立ちできるようになりたいという気分もふくめて、今日も見習いの楽しみを存分にあじわい、見習いから見た景色をできるだけおぼえておこうと思っています。
（T・S）

固定リンク

2013.01.24

勉強する場所

センター試験が終わり、大学受験、高校受験…と、いよいよ本番！という方も多いのではないでしょうか。

子どもの頃、自分の部屋をもらえなかった私は、ずーっと茶の間で勉強をしていました。小学校のときの宿題はまだしも、中学・高校のテスト勉強も、大学受験も。

親はテレビを見て笑っているし、猫は駆け回って遊んでいるし（ひとりっ子だったので兄弟の邪魔はありませんでしたが）、当時は、なんとまぁ劣悪な環境だろうと思っていました。

ですが。
私が大人になってから「リビングで勉強するといい」という見解もあるらしいことを発見。最近ではあえてそうしているご家庭も多いのだとか。リビング用の勉強机なども販売されていたり、リビングで勉強することを前提とした建築設計もあったりするようです。　ウチは流行先取りだったんですね！
…って、家が狭かっただけですけど…。
リビングというより…畳部屋の“茶の間”だったし…。

ちょっと調べてみました。

・家族の声が聞こえることの安心感で集中できる。
・親が子どもの勉強を見ることができる。「ここまでできたら、そのあと、お父さんと一緒に遊ぼう。だから、あと少し、頑張れー」などと励ますことができる。「計算、早いね」「丁寧に字をかくんだね」とほめることで、勉強が好きになる。
・テレビを見ていて分からないことが出てきたらすぐに調べられるように、図鑑や辞書をリビングに置くなど、アカデミックな環境を。
・リビングの広いテーブルなら、勉強道具や資料を広げやすい。
・自分の部屋ではゲームやほかのことに気を取られてかえって集中できない。

！！！！！
不思議なくらいに、自分の経験とあてはまりません。
両親は私にお構いなしでテレビを見ていましたし、勉強関連でほめてもらった覚えも、教えてもらった覚えもないです。「アカデミックな環境」（！）とはほど遠い状況でした。

結論。
どっちでも大丈夫！　と無責任なことを言ってみます。
参考にならなくてすみません。

それでは、ラストスパートのみなさん、体調管理だけにはお気を付けて！

（編集Ｈ）

固定リンク | トラックバック

2012.12.03

うちには暖房もありません（16歳　女）

タイトルのような相談が寄せられていたら、まず虐待、貧困を原因として思い浮かべるか、戦前、飢饉の影響がダイレクトに生活に響くような時代の話かと想像されるかもしれませんが、私が高校生のときの実話です。およそ、10～15年前。
あたたかい地域でもなく、むしろ盆地で底冷えがする、年に二度はドカ雪も降る普通の片田舎でしたが、県内の公立高校にはどこも等しく暖房設備が皆無。
理由はさまざま囁かれていましたが、（県の教育委員会が暖房設置申請をしたとき知事と喧嘩していて「あいつにそんな贅沢なものはいらん！」とはねつけたとか）もう昔のことすぎて真実は藪の中。ですが地域民放で知事が「県民の質問なんでも答えます！」という番組に出演したとき、まさに現役高校生のファクスで（←同級生発信でした）「県内の公立高校に暖房がないのはなぜですか？」と生放送で突っ込まれて、唸り声を出したまま沈黙を保ったことは忘れられません。
ローカルルールは激化していき、そんな環境なのに「室内での制服以外の着用を禁ずる」という生徒手帳にも書かれていない不文律が強制されており、上にコートやセーター等着ようものなら教師から即呼び出し。普通は小学校から流行が拡大するインフルエンザはたいてい公立高校から発生し、冬じゅう学内をグルグル回っていたものです。
が、そんな環境でも人は慣れます。
不満たらたらだった新入生は後輩が厚手のタイツを履いているだけで眉をひそめ、唯一暖房のある職員室と保健室に行くだけで裏切り者扱いするような怖い上級生と成長していきました。
押し付けられたルールの正当不当を考えるより、環境に適合していったほうがいいものね、と思いつつなんとも釈然としない思いでした。

現在のその高校はというと、私が卒業して数年後に暖房が設置されたそうです。
理由は、冷房を設置したから。
冷房があるのに暖房がないのはいかにもひどい、ということになったらしいのですが、じゃあどっちもなかった我々はなんだったの。
ちなみに「換気をしなかったらどれだけ空気が悪くなるか」という実験が行われたこともありました。そして受験生がインフルエンザで大量離脱。
ほんと、なんだったの。
と、いま呆然とするようなことに慣れてはいけなかったなーと反省する今日この頃です。

固定リンク | トラックバック

2012.09.10

旧友にはかなわない！

先日、仕事で大変お世話になっているＭ先生が、私の地元・新潟でのお仕事があるというので、私はまったく関係ないのに見学に伺いました。
新幹線で新潟駅へ向かい、そこからさらに各駅停車で50分、そして降り立った無人駅に何とかタクシーを呼び、20分ほど。……ようやく会場に着きました。
Ｍ先生の話とデモンストレーションに参加者の皆さんは真剣な表情。地元テレビ局の取材も入り、主催者によると「大盛況でした」とのこと。新潟にＭ先生が来てくれるなんて、地元民としてもうれしい…と私も胸が熱くなりました。

さて、翌日。
せっかく我が地元・新潟にＭ先生がいらしたので、どこかにご案内したい！ しかし、私はペーパードライバー（新潟観光に車は必須です）。そこで助っ人を頼みました。中２、３年のときの同級生に「今日のごはんは全部おごるから！」と言って。

Ｍ先生が好きな音楽（こっそりブログから仕入れた情報です）を車内にかけてもらい、ホテルにお迎えに。どこそこに行って○○を見て、××を食べてから△△にいって、海岸沿いを走って○○に行って、それからそれから……。
とにかく１日中彼女には運転手に徹してもらったのです。

私ももう30を超え、一端の社会人のつもりです。Ｍ先生ともお仕事をさせていただいている立派な社会人なのです！
でも、旧友にしてみたらあの頃の私のままなんですよね…。
「（チラっと私を見て）ちゃんと働いてますか？」とか保護者みたいなことを言いだす始末。
あわあわ！！働いてるってば！
Ｍ先生はニコニコしながら「もちろん～」と気を遣ってくださいましたが。
そのあとも「Ａ（私のこと）は、すっごい音痴で～音楽のテストのときに～～」とか。「Ａの寝相が～～」とか。
関係ないじゃない、音痴とかさ、社会人になったら関係ないじゃない…？　寝相なんてお仕事相手の方は知らなくてもいいことなんじゃないのかな…、ね？
お仕事でとってもお世話になっている先生だって、あたし昨日伝えたよね？ね？？
余計なことを言われないかドキドキしつつも、シーサイドをドライブ！

ちなみに、Ｍ先生とは知りあってまだ１年も経っていないのですが、とても楽しくお仕事をさせていただいています。
そんなお仕事のお付き合いがはじまり立てのＭ先生と、そろそろ付き合い20年になりそうな旧友。無理やりっちゃあ無理やりな組み合わせだったので、セッティングした身としては心配だったのですが、お二人の人柄もあって楽しく過ごせました。

そして、帰りの新幹線でＭ先生に「楽しかった～。なーんか２人のやり取りがおもしろかった～。学生時代の友だちっていいよね」と言っていただきました。

ありがとうＳ野！
でも、私も頑張って働いているからね（音痴だけど）！！
もう大人だから（寝相は相変わらずだけど）！

どうぞ皆さんも地元のお友だちは大切に。
久しぶりに顔をあわせても、あのときの続きみたいに遊べるのって、やっぱりいいですね。

固定リンク | トラックバック