『４４４４』刊行記念 古川日出男ロングインタビュー 読むたびにかたちを変える小説
44 四四四四
「起立もしないし、礼もしないし、着席もしない。そういう年齢じゃないしな。あの頃のおれの年配に、そうかぁ、おまえたちが達したか。
これは先生の感慨だ。
それにしてもな、同級会に、こんな集まるなんて。
なあ、四年生のだぞ？
しかも校舎をそのまんま会場にして。
これ、異例だぞ？
あらゆる定理には例外がある——はずはない。
なのにな。
先生は会えてよかった。
いまな、放送室にいるんだ。おまえたち、校庭でも聞こえるだろ？ それでなぁ、昨晩なぁ、おれは44を二乗にした。ほら四組だったから、それが再会するわけだろ？ 同級会を数式かそれに類する形に変えると、44の二乗がいいって、そんな——気がしたんだ。
その解はな。
その解は。
問題じゃないんだ。
お帰り。そしてこれが、オンエアだ」