34 どんな職場ならば就業時間中に辞表を出してガトーショコラを食べに行くか？
ここは海じゃないんだ、と彼女は思う。だんだん海なんじゃないかって気がしはじめていて、違う違うと否定する。でも、お店がじつは太平洋と日本海と瀬戸内海に囲まれてるかもしれないって可能性は、どう？ 彼女はそんなふうに自問している自分に愕然として、飲みすぎだ、と判断する。どうして居酒屋の壁には、メニューがこんなふうにばりばり貼られてるんだろう。ばりばり？ ばらばら？ ばんらばんら？ なんだろう？ と彼女は思う。
「お札みたい」
「なにが？」
「お札じゃない」
友だちの一人（彼女の友だちのボーイフレンドだ。さっき、足のさきで彼女の太股にふれてきた。その靴下、どうなんだよ、と彼女は思った。臭いことないのかよ？）にそう応じて、ここには祈りもおまじないも無し、と判断する。メニューはただのアイキャッチのためのメニューで、定番と本日のおすすめがあるだけだ。そこに、赤丸。しかも二重丸。〆鯖、と彼女は思った。うん、あれはシメサバって読むはずだ、と彼女はうなずいて、“〆”の字がなにかに似ているとは思うが、どうしても答えを出せない。
そして魚介。
海のメニュー、いかのお刺身、平目に、鳥貝に……。
「ビール、ジョッキで追加の人」
「はい」と彼女は言う。違った、あたしは梅酒のロックだったのに。いろんな梅酒がここにはあって。そうだ、京都の梅酒もここにはあって。それをロックにしようって思ってて。でも、京都は海とは縁がないの？
「若狭湾」
「あたし、訊いた？」
「いやだ、ちょっとトイレ」
「で、だれが辞めるの？」彼女はやっと訊いた。
そこまで足のさきで侵入するなよ。手を握るのと、違うぞ。店員の年配の女性が「うちではねぇ、鶏の軟骨の唐揚げがぁ、自慢ですから」と自慢するのが彼女の耳に入る。ここは海じゃないんだ、と彼女は思う。それとも海棲ニワトリ？
海。海の音がする。
高梨は会社を辞める。
あたしはどうするの？
もう吐きたい。ここには食べたいものは無い、無い。ああ、もうジョッキが空いちゃうし、と彼女は思う。脳裡にはガトーショコラが浮かんでいて、「あたし、あんたの顔に塗ってやるから」と宣言する。彼女は声に出している。
33 四四四
起立、礼。やぁ、そのままで。ちょっと着席を我慢しろ。今日は手紙を受けとったから、言うことがある。たしか落合の父兄からの……あぁ、姉さんからのか。おかしなもんだな。父兄ってチチとアニって意味だろ？ どこに姉さんを入れたらいいのかな。これはＰＴＡの大問題だ。そして、手紙だ。「いつもお世話になっています。中略。一が一であることはかまいませんし、いろいろな数が一になると証明されたとも聞きました。それも私的にはかまいません。ですが、妹に、そして妹のクラスメートに、無理数の説明をしないでもかまわないのでしょうか？ 僭越ながら」……その、センエツってゆうのは、出過ぎてますがって意味だな、落合の姉さんは凄いな。十九歳だったか？ 半端な大学生じゃないな。それで……「一分でわかる無理数講座を、ぜひとも担任の安東先生にお願いできればと、切に願っております。後略。かしこ」って、そうゆうことだ。だからな、この話だけはしよう。無理数だ。じつは一と二のあいだに、二と三のあいだに、三と四のあいだに、数がある。しかもそれは、分数じゃないんだ。だから、だから……。そんな無理数の転校生が来たら、先生はすこし、困る。しかしな、名前はつけられるよ。ルート転校生だ。
√。
さぁ復唱しよう。ルート。
黒板に書くからな。いい記号だろう？ じゃあノートに写すために着席。
それからな。
三組と四組のあいだに学級はないからな。肝試しで、ちびるなよ。ありそうに見えたら幻覚だ。「四・四……」と数えてもういちど「……四」。この再確認の呪文で、魔除けをするんだぞ。うん、字あまりの定理だ。四四四。
32 だれがアトムの記憶を再生したか？
エスカレーターを息子と二人で降りる。
「どっちにつかまる？」と訊いたから、
「ほら、左」と教える。
「こっちが左？」
「そっちが右」と訂正する。
「どっちもつかみたい！」とわがままを言うから、
「シンはちいさいから無理」と正直に言う。
そうか、とおれは思う。
つかまれるようになるだけで、しあわせなのか。
どうしてこのしあわせをおれは捨てた？
どこでポイした？
「ちいさいちいさいちいさい」と息子が言うから、
「だから食べれば、育つぞ」と教える。
「おいしいのを？」
「なんでも」
「ブロッコリーきらい！」とわがままを言うから、
「緑黄色の呪いだ」と解説する。
ほとんど煙に巻いた。
エスカレーターがまだ下のフロアにつかない。
「りょくおーしょっく？」
「そうだ、ショック」
「しょくおー、ショック！」
緑王、とおれは頭のなかで変換してみる。
いいかもしれない。
「緑王」と言うと、
「ショック！」と合いの手が入る。
まだ下のフロアにつかない。
息子が急に神妙な顔つきになる。
「どうした？」と訊いたら、
「おなかのネンリョーは、ごはん？」と問われた。
「そうだよ」と答えたら、
「あたまのネンリョーは？」と訊かれた。
頭の燃料？
記憶だ、とおれは思った。
だからおれは、
「燃料は、メモリー」と教えた。
すると脳裡にふいに回答が響いた。ＯＳの名前はアトム・ゼロ。待て、だれだ——だれだ。いま脳を——おれの脳を——ハッキングしたのは？ だれだ？ おれは必死でエスカレーターの手すりにつかまる。ぎゅう、とつかんだ。そうだ——両手でつかまないと——そうしたら幸福が——
「めーもりー」と息子が歌うから、
「シン」とおれは、
息子の名を、
呼んだ。
31 何年前に「劇団名はアトム・ラブズ・ウランにしました」と言われたの？
追憶についての戯曲の執筆には困難がともなう。その理由を考えてみよう。たぶん現在が過去を内包する構造になるからだ、と思われる。演劇というものは、いま現在、リアルタイムで立ちあらわれる表現だ。そこに虚構としての過去が挿入されれば、必然的に構造はメタになる。つまり、リアルタイムで起動させている表現はじつは——と断わりを入れるまでもないが——フィクションなのに、そのフィクションがさらにベール一枚の向こう側のフィクションを要求するわけだから。そして、それを咀嚼しなければならないのは観客、という事態に至る。
不親切だな。
しかし僕が問題としているのはそれか？
もちろん違う。戯曲がその他の「文学」のジャンルと決定的に異なるのは、それが声に出されることを前提とした作品である、との一点に尽きる。もちろん読まれるためにだけ書かれる戯曲はあるのだろうが、それはエセ戯曲だ。失敬。
たぶん戯曲は過程にある。
舌足らずの説明だけれども、途上にあるのが戯曲だ。
それは上演の途上にある。
そして、上演するのは一つのカンパニー、ある年代というか日時に限られないから、出口は無限にある。
つまり無限にむかっての途上にあるのが一つの戯曲だ。
一から。
∞へ。
このことはさほど理解されていないと思う、僕は。
そして問題は、戯曲は台詞で成立しているし、それはつまり、出口——すなわち上演時——においては声に出して読まれる、ということだ。稽古期間は決して読まない、という強い姿勢を持ったカンパニーがあってもいいし（たぶんタブーが関与しているんだろう、想像するに）、本番で流すのは字幕であって声ではない、との前衛的あるいはポリティカルな気概を持ったカンパニーがあってもいい（全員の観客が「耳が聞こえる」との思い込みを棄てよ！）。あらゆるものには例外があり、例外を孕んでこそ「全部」は成立する。というわけで、例外は廃除した、僕は。
声が発せられるのが戯曲だ。
声を発するのは肉体だ。
肉体はいま、ここにリアルに存在している。
すると過去の声とは、なにか？
つまり、これが僕の追憶の戯曲に対する躊躇、どうしても感じざるを得ない困難の、核だ。一つのモットーを掲げるならば、「声はいま誕生しなければならない」となる。ならば、過去の声とは？
そこで僕は止まる。
それを響かせる手段を透視できなければ、もう書けないからと、止まる。
ここには僕の耳のよさがマイナスに作用しているのかもしれない。マイナス。そうだ、あの引き算の記号。僕は過去の声をどう聞いたらいいのか？
つまり、あのフレーズに僕はぶたれるのだ。「懐古主義」って四文字だ。
ノスタルジアだって？
僕たちの子供時代には線が引かれている。その線からこっち側が二十世紀、あっち側が二十一世紀……。僕たちは世紀をまたいだ子供たちだ。それがどうしたって思うか？ 気をつけて想像するといい。じきに世紀をまたいだ子供たちは減る。そして消える。全員が二十一世紀生まれになって……。
その線のこっち側。
いまではあっち側。その終わりには、そうだな、大量殺人がありました。それから、地球滅亡の予言がありました。ジェノサイド、ジェノサイド、カタストロフィー。なんだっけ、あの言葉？ 「春巻きゲドン」？ 違うよ、ハルマゲドンだ。
何語だよ。
いずれにしても二十世紀の紹介は、死、で済む。死、死、肉体の死だ。望まれているのは大量の死だ。望まれなかったら二度の世界大戦なんて、起きていない。
……そうか。
声を発する肉体がもしも死んでいたら、それは過去の声になる……。
のか？
それで僕は電話をかける。劇団名については、電話を切ってから語るから、このことに関しての会話は交わされない（あるいは記録されない。いや、待てよ、電話を切ってからなのか——かける前じゃないのか？ それも何年も前に？）。
「あ、いま大丈夫？
うん、まあ書けてる。
いや、書けてない。
頭では書きあがってる。
抽象的なブロックがあって。
そう。
メンタル・ブロック？
これもそう言うのかな。
それでさ。
何年生のときに、だれが死んだんだっけ。
その子、出られないかな。うん、役者で、舞台に。言わせたい台詞があるんだよ。言わせたい台詞が、たんまり、たっぷり？ 頭のなかにあって、それを書けたら戯曲はばっちり完成するんだよ。そうさ、二日で仕上げてやる。だから、ほら、何年生のときの」
