4444 古川日出男

　　　
　追憶についての戯曲の執筆には困難がともなう。その理由を考えてみよう。たぶん現在が過去を内包する構造になるからだ、と思われる。演劇というものは、いま現在、リアルタイムで立ちあらわれる表現だ。そこに虚構としての過去が挿入されれば、必然的に構造はメタになる。つまり、リアルタイムで起動させている表現はじつは——と断わりを入れるまでもないが——フィクションなのに、そのフィクションがさらにベール一枚の向こう側のフィクションを要求するわけだから。そして、それを咀嚼しなければならないのは観客、という事態に至る。
　不親切だな。
　しかし僕が問題としているのはそれか？
　もちろん違う。戯曲がその他の「文学」のジャンルと決定的に異なるのは、それが声に出されることを前提とした作品である、との一点に尽きる。もちろん読まれるためにだけ書かれる戯曲はあるのだろうが、それはエセ戯曲だ。失敬。
　たぶん戯曲は過程にある。
　舌足らずの説明だけれども、途上にあるのが戯曲だ。
　それは上演の途上にある。
　そして、上演するのは一つのカンパニー、ある年代というか日時に限られないから、出口は無限にある。
　つまり無限にむかっての途上にあるのが一つの戯曲だ。
　一から。
　∞へ。
　このことはさほど理解されていないと思う、僕は。
　そして問題は、戯曲は台詞で成立しているし、それはつまり、出口——すなわち上演時——においては声に出して読まれる、ということだ。稽古期間は決して読まない、という強い姿勢を持ったカンパニーがあってもいいし（たぶんタブーが関与しているんだろう、想像するに）、本番で流すのは字幕であって声ではない、との前衛的あるいはポリティカルな気概を持ったカンパニーがあってもいい（全員の観客が「耳が聞こえる」との思い込みを棄てよ！）。あらゆるものには例外があり、例外を孕んでこそ「全部」は成立する。というわけで、例外は廃除した、僕は。
　声が発せられるのが戯曲だ。
　声を発するのは肉体だ。
　肉体はいま、ここにリアルに存在している。
　すると過去の声とは、なにか？
　つまり、これが僕の追憶の戯曲に対する躊躇、どうしても感じざるを得ない困難の、核だ。一つのモットーを掲げるならば、「声はいま誕生しなければならない」となる。ならば、過去の声とは？
　そこで僕は止まる。
　それを響かせる手段を透視できなければ、もう書けないからと、止まる。
　ここには僕の耳のよさがマイナスに作用しているのかもしれない。マイナス。そうだ、あの引き算の記号。僕は過去の声をどう聞いたらいいのか？
　つまり、あのフレーズに僕はぶたれるのだ。「懐古主義」って四文字だ。
　ノスタルジアだって？
　僕たちの子供時代には線が引かれている。その線からこっち側が二十世紀、あっち側が二十一世紀……。僕たちは世紀をまたいだ子供たちだ。それがどうしたって思うか？　気をつけて想像するといい。じきに世紀をまたいだ子供たちは減る。そして消える。全員が二十一世紀生まれになって……。
　その線のこっち側。
　いまではあっち側。その終わりには、そうだな、大量殺人がありました。それから、地球滅亡の予言がありました。ジェノサイド、ジェノサイド、カタストロフィー。なんだっけ、あの言葉？　「春巻きゲドン」？　違うよ、ハルマゲドンだ。
　何語だよ。
　いずれにしても二十世紀の紹介は、死、で済む。死、死、肉体の死だ。望まれているのは大量の死だ。望まれなかったら二度の世界大戦なんて、起きていない。
　……そうか。
　声を発する肉体がもしも死んでいたら、それは過去の声になる……。
　のか？
　それで僕は電話をかける。劇団名については、電話を切ってから語るから、このことに関しての会話は交わされない（あるいは記録されない。いや、待てよ、電話を切ってからなのか——かける前じゃないのか？　それも何年も前に？）。
「あ、いま大丈夫？
　うん、まあ書けてる。
　いや、書けてない。
　頭では書きあがってる。
　抽象的なブロックがあって。
　そう。
　メンタル・ブロック？
　これもそう言うのかな。
　それでさ。
　何年生のときに、だれが死んだんだっけ。
　その子、出られないかな。うん、役者で、舞台に。言わせたい台詞があるんだよ。言わせたい台詞が、たんまり、たっぷり？　頭のなかにあって、それを書けたら戯曲はばっちり完成するんだよ。そうさ、二日で仕上げてやる。だから、ほら、何年生のときの」