4444 古川日出男

　　　
　おれは葡萄畑のあるところへ行く。
　おれは彼女といっしょに行く。
　おれは「葡萄狩りはしない」と言う。
　おれはワインが好きだし、もちろん彼女もそうだ。
　おれは「遠いところに来たな」と思う。
　おれは葡萄畑を探す。
　おれはその前に、電車でこの土地に来たから、降りた駅から線路沿いに歩いてみる。
　おれはトンネル遊歩道があるとの表示を見て、彼女に「全長１・４キロだって」と言う。
　おれは知る、そのトンネルは以前はＪＲ中央本線の電車がちゃんと走っていた、そのトンネルは明治時代に開通した、そのトンネルを走っていたのは電車でなかったりもした、蒸気機関車だったりもした、電気を利用しない列車は電車じゃない。
　おれは彼女と、トンネルを歩きはじめる。
　おれは見る、線路、鉄道標識、天井の煤、きっと蒸気機関車のだ、そしてトンネルの全部が煉瓦積みだ、水がしたたる。
　おれは彼女と、三十分、たらたらと歩く。
　おれはいろいろと話す。
　おれは彼女といろいろと話す。
　おれはトンネルの出口についても彼女と話して、実際、出口に到達する。
　おれは彼女といっしょに、山を一つ、地中を通って抜けている。
　おれは「まぶしいな」と言う。
　おれは簡単に葡萄畑にゆきつく。
　おれは葡萄を栽培している棚を見る、ハウスを見る、丘を下る、日照を感じる、それがワインを作る？
　おれは彼女と手をつないでいる。
　おれは舗道と葡萄畑と緑の渓谷がＹ字型に衝突するところに、バス停を見る。
　おれはたっぷりの日当たりと、あざやかな緑のただなかに、十……十五……二十ほどのバス停を見る、だからバス停の標識を、標識群を、その密集を。
　おれは「バス停の墓場だ」と彼女に言う。
　おれは彼女が「時刻表、ついてる。終点、全部違うね。あ、終バスの時間も。ねえ、みんな錆びてる？　ねえ、そうだよね。バス停だって寿命が来たら捨てられるんだ。用済みになったりして、そしてお墓があって。そんなこと、考えたこともなかったなぁ。ねえ、トンネルの先、バス停の墓場だった」と言うのを聞いて、奇跡だなと思う。