4444 古川日出男

　　　
　ファンタは立ちあがる。
　ファンタは日付を知らない。
　日付？
　ファンタは何日がすぎたのかを知らない。
　漠然と思っていることはある。何日か、なんてわけ、ないだろ。何十日か、でもないだろ。何百日か……千日か？
　ファンタは吐きそうになる。
　吐かない。
　ドアがある。
　開ける。
　階段がある。
　脚がこわばっている。
　転ぶなよ。
　だから、転倒するなよ、おれ。
　ファンタは、一段、一段、真剣におりる。一段をおりるためには、右足をおろして、それから左足をおろさないとならない。結局、二段だ。
　じゃあ、階段って、何段あるんだ？
　ファンタは思う。
　そもそも、家の階段の数を、おれはおぼえていたのか？
　ファンタは思う。
　普通のやつは、おぼえているのか？
　ファンタは思う。
　普通って？
　ほら、十四段め。
　だから、二十八段め。
　それに、足す二——つまり——足す四。ああ、どうして足は二本、あるんだ？　いや、一本だったら大変だよ。それは、わかる。でも、どうして三本じゃだめなんだ？
　あとは、目とか。
　どうして二個なんだ？
　三つ目じゃ、だめか？
　ファンタは思う。これって進化論だ。
　ファンタは思う。三本足だと「いただけない」し、三つ目は「よろしくない」ってことだったんだ。きっと走りづらかったり……きっと獲物を見つけづらかったり……？
　原始人か。
　ファンタは思う。おれも冬眠してたから、原始人にちかいか。
　ドアがある。こんどは玄関の、それが。
　開けるまえに、靴を履く。
　靴のサイズは、ぴったりだ。驚いた。おれはちぢみもしなければ、膨らみもしなかった……？
　こんなに、冬眠して。
　冬眠したのに。
　何百日か……千日か？
　ファンタは外にでる。
　もちろん人はいる。もちろん通行人たちはいる。犬の臭いもする。散歩の痕跡だ。しかし、いま、犬はいない。
　世界の地理は変わっている。近所でも。だって、消えている建物がある。知らないマンションが建っている。ファンタの近所なのに。
　それから工事中の。
　それから空き地。
　そして、高架下。
　ここは変わっていないな、とファンタは思う。
　犬のシッコの臭いも、変わってないな。
　駐輪場がある。
　駐輪場は、戦場に見える。旧式の高射砲を立てかけているみたいに見える。そんなふうにしかファンタには見えない。
　高架下から、でる。
　角にコンビニがある。
　そこの店員が、ファンタは好きだった。髪がすこし黄色い女の子が。
　ドアがある。
　開けないのに開いた。自動ドア。
　……自動ドア？
　ファンタはコンビニに入る。店員は三人いる。全員、知らない。変わっている。アルバイトなんて、当然変わるだろ。ファンタは、そう思う。ファンタは、決然とそう思う。ファンタは、清涼飲料水の売り場にいって、そこにある……そこにもあるドアを、開ける。冬眠から覚めて、最初の“餌”を、とる。
　そしてレジへ。
　おれをファンタって名前にしたの、だれだった？
　だれか一人が、したんだっけか？　それとも、クラスの雰囲気だったか？　おれ……ファン太。いい名前だ。
　いい時代だった。
　そしてファンタはそのレジで、たぶん韓国系のだと思われる姓のネームプレートを胸につけた見知らぬ店員に、たずねる。
「ヨシザキさんって、いまも、います？　消えないで」