4444 古川日出男

　　　
　空中を鱒たちが泳いでいる。そんな光景が現実のはずはない。スミはそこで目を覚ます。気持ちがわるい。まるで車酔いだ。いや、じっさいに車酔いだ。タクシーに乗っている自分をスミは発見する。スミは自分の苗字が角であって、その一文字で角と読むのだと想い起こす。想い起こす？　もしかしたら車酔いはしていない、とスミは悟る。ただ酔っている、と理解する。アルコールに酔っているのだ、しかも深く。スミは記憶を逆回転させて、時間を巻きもどす。すると、空中を鱒たちが泳いでいる。
　食べられる鱒だ。
　両側にいる。
　左に二列、右に三列。
　スミも泳いでいる。
　つぎの瞬間、スミは泳いでいない。
　跳ぶ準備をする。跳躍の。それからバビロニアの町々が倒れる。
　夢だ。
　それから、タクシーの後部座席がある。路肩で挙手をして、拾って、乗ったのだ。その前に、スミは泥酔している。打ち上げの宴会があったのだ。宴会の、三次会が。その前に二次会。そして一次会。そしてビジネスの場面があり、今日の勝利がある。プレゼンはもらった。仕事を獲得したのはスミだ。そうか、とスミは思う。やっと完全に理解する。美酒ってやつに酔わされて、と思う。気持ちがわるい。タクシーを降りないとと思う。窓の外には鱒たちも鮭たちも泳いでいない。ただ夜の街並みがある。むしろ黒い静謐がただよっている。ガラス窓は閉め切られているのに、外も静かだとわかる。気持ちがわるい。こんどは車酔いが来そうだとスミは予感する。こんどこそ？
「ここで停めてよ」と言う。
　むしろ急停止させる。料金を払う。深夜の割増運賃。ダッシュボードに嵌め込まれたナビを見て、時刻を知る。04：56ＡＭ。ゼロで……４、５、６。ある種の勢いをつけてスミは降車し、領収書をもらい忘れていることに気づき、すでに発進してしまったタクシーの尾灯を追いかけるが、追いつけない。もちろん。人間にはエンジンがついていない。スミは、自腹だ、と思う。領収書がないから、自腹だ、これが勝利者かよ、ひと晩もたない？
　足を停める。
　鮭も、鯖も、なにも宙にはいない。
　泳ぎたい。スミは泳ぎたい。
　夢？
　そして……さっきの夢の、バビロニアって？
　古代文明だ。映画のシーンみたいだったな。スローモーションで煉瓦の建物がいっぱい、順に崩れたりして。そうだ、文明が終わる。絶対に文明は終わる。世紀末……懐かしいな。いつの？
　二十世紀末？
　あの世紀の子供たちって、どこに？
　スミは大通りから離れている。路地裏に入っている。どういう道を選んでいるのか自分でもわからない。ルートは複数ある。ある、という気がする。だれかの散策のルートかもしれない。だれか？　それから小学校の敷地が現われる。歩いているスミの、左手に。敷地は金網で覆われている。
　ああ、そうか。
　こんなところに、タクシーの途中停車で。途中下車？
　スミは記憶の逆回転を、つづける。スミの時間は——スミ自身の意思で——巻きもどされる。不意討ちのような泥酔と、夢から、いまは覚悟をもって。入社前。成人。高校の卒業式。入学式。中学の卒業式。入学式。
　小学の……。
　６。
　５。
　４。
　さっきのカウントの逆だ。逆回転だ。いまは何時だ？
　もちろん金網は越えられる。跳躍すれば、しがみついて、乗り越えれば。一つめのハードル。それから植え込みがあり、それが二つめのハードル。またカウントだ。スミはきちんと右手の指を折って、数える。そしてグラウンドに出る。視界の、左手から正面にかけて校舎のシルエット。夜明け前でも、わかる。ある、とわかる。いる、とスミにはわかる。それからプール、体育館、その体育館に付属しているような焼却炉。スミは歩いている。歩き出している。グラウンドの片隅。
「これ、砂場か？」
　だれが聞いているわけでもないのに、問う。
「なんのために？　走り幅跳び？　そうゆうの、やったか？　障害物競走用とか？　だから——ハードル？」
　だれも答えない。
　スミはしゃがみ込む。その砂場に。記憶は逆回転しつづけている。もはや自律だ。その記憶の運動は。逆向きの“それ”は。小四になってグラウンドに来て、こんどは３、２、１。しかしゼロはない。低学年よりも下、小学校にゼロ学年はないぞ。スミは砂をいじり、まずは掻きあつめ、山として、掘り、部分的に崩し、また部分的に積み、造りはじめる。ほとんど無意識にはじめている。砂の建造物だ。ミニチュアの校舎？　いや、とスミは思う。これは文明だ。バビロニアの再建だ。
　小学校以前にも自分はいました、とスミは思う。
　だれに告げているの？　とスミは思う。
　幼稚園児の自分がいました、とスミは告げる。
　だれに告げているの？　とスミは思う。
　手が、しっかりと砂を握り、持ちあげ、さわさわと梳るように整え、圧し、削る。文明は再建されようとしている。小学校のグラウンドの砂漠に。スミは保育園児になり、母乳を吸う。バビロニアの十全なる再建までには、まだハードルがあった。しかし、スミはそれらも続々乗り越える。「問題は」とスミは思う（しかも声に出す）。「母乳よりも前だ。生まれる瞬間になって、一生が終わったら……どうする？」
　すでに午前七時がちかい。そして、曙光とそのつぎの段階の日の光がたっぷりとグラウンドに、その小学校の敷地じゅうに降りそそいでいる。事のなりゆきが漸進的だったためにスミは気づいていない。指さきの作業にあまりに集中していて、気づいていない。おまけに時間は巻きもどっているのだ。しかし、だれかが現われてスミに声をかける。児童だ。それも低学年の。せいぜい小二——。たぶん、学校でいちばんに登校した男児だ。
「なにをつくってるの？」と訊かれる。
「おまえもいつか四年生になるぞ」と答える。
　これは告知だ、とスミは思う。