4444 古川日出男

　　　
　雨の写真をわたしは観察した。ここには雨がうつっているし、雨しかうつっていない。雨のうつっている風景——じゃないってこと。だって背景には焦点が合っていない。わたしが合わせなかった。
　わたしはどうして写真を撮ってるんだろう？
　なりゆきだ。
　わたしはどうしてお金をもらって、写真を撮っているんだろう？
　生活のためだ。でも、この写真はちがう。わたしは……わたしが雨を撮ろうとした。雨だけを。ボヤッとした背景の前に、落ちるものを。それは停まりそうで、停まらない。粒になりそうで、線になっている。しかしレンズは濡れた。
　これが雨？
　雨のことをこんなにも真剣に考えていたら（わたしはたいてい、真剣に考えるためにその対象を撮影してしまう）、わたしはというか、わたしの思いは七面鳥にたどりついた。雨のふる日に、七面鳥はその口を開けたまま空を見あげつづけて、溺れてしまうことがあるのだ。たぶん、「あ、雨だ！」ってびっくりして。あまりに驚いたから、口を閉じるのを忘れてしまって。
　この話、本当だろうか？
　雨と七面鳥。そうだ、わたしはこのエピソードを本で読んだんだった。それは料理の本だった、たしか。それじゃあ七面鳥料理の？
　そこまでは思い出せない。
　記憶は中途半端だ。
　わたしの記憶だから？
　それとも、だれの記憶だって、そうなの？
　七面鳥について、正しい知識は、ある。一、メキシコのアステカ人も七面鳥を家禽として飼っていた。二、そして七面鳥という生物は一夫多妻制だ。
　じゃあ、雨についての正しい知識——。
　その水滴が直径で〇・五ミリ以上のものを、雨っていう、とわたしは聞いた。嘘、わたしは調べた。百科事典で。でも、どんな情報よりも、わたしが雨をうつしたこの一枚のほうが雨の“真実”にちかいはずだ。一枚の、印画紙に落としこまれた写真のほうが。
　ここには雨がうつっているし、雨しかうつっていない。
　これが雨？
　こんなふうに考えることは、楽しい。
　楽しいし、希望がある。
　いつか、いろんなことがつかめる……みたいな。
　だって、そこにないものは写真にはうつらない。だから、うつっているものはそこにある。心霊写真なんて嘘だ。
　それから二つのことをわたしは考える。一つは、雨とわたし。もう一つは、またもや雨と七面鳥。最初のにわたしの思いがたどりついたのは、当然だ。スノウというのが名前だったから。わたしの。つまり雪——雨と雪。
　もちろん本名じゃない。
　わたしの本名は、たいてい、ちゃんと発音されない。わたしは日本人じゃない。つまり、国籍はってことだけれど。そして、名前がふつうには発音できないから（わたしはできる。ほかの人たちができない）、いろんな問題が起きた。そうしたら、友だちが一人、わたしに名前をくれた。
　自分の苗字を。
　そこから、一文字、取って。
　それが雪。そして、日本語でもないものに変えた。「スノウにしなよ」って。
　わたしはスノウになった。
　なったから、生きてる。これはなりゆき？　これはちがうと思う。だいいち、わたしはこの名前を大切にしたし。いってみれば乱用しなかったし。それから、職業的に写真を撮りはじめて、これこそが大事なんだってアーティスト名を……スノウにして。
　会いたいからかな。
　もしかしたら。
　あたしに苗字を、一つ、分けてくれた男に。
　男って、そのときは子供だったけど。ぜんぜん少年だったけど。わたしだって子供で。でも救われて。だから時どき、時どきって十年も二十年もつづいてる時どきだ、わたしは真剣に考えるし、そのために撮る。
　撮って、考えて、なにかを温めている気がする。
　温めれば孵るような、なにか。そう……卵みたいな。
　ここでわたしの思いは、雨と七面鳥にむかう。ふたたび。七面鳥にむかうの。七面鳥はクリスマスに食べる肉だ。その卵は、でも、食べるの？　わたしは七面鳥の卵を見たことがない。もちろん撮ったこともない。それで、雨と七面鳥、雨とスノウと七面鳥。
　わたしと七面鳥。
　さあ、溺れるの、溺れないの？
　どっち？
　いつか撮るから、とわたしは決心した。ねえ、雪……雪の人。撮れば、それはある。ほんもののほうだけが。心霊写真なんてないんだよ。だからわたしたちは生きるんだよ。
　イキルノ。