4444 古川日出男

　　　
　十歳で僕は死にました。お父さんとお兄さんが僕を作りました。僕の名前はアトムです。ただ、問題は、僕は十歳の前もまたロボットだったことです。ロボットであることが、僕が「死なない」ための条件でした。そのためのＯＳも僕は準備しました。そのＯＳの名前は、アトム・ゼロ。その頃、僕はただの生体で、エンジンは内臓器官、燃料は食物にすぎませんでした。
　夏にはスイカを食べました。
　僕はスイカの種を食べても、故障しなかった。
　ただ、心は壊れます。
　教室は戦場です。
　しかも僕は戦闘用ロボットではありません。
　僕はいつも十分間の休み時間を憎みました。昼休みには、逃げられたけれども。僕のＯＳには（その頃の僕のＯＳには）、そう、憎悪回路が組み込まれていたのです。
　しかし僕が死んだのは、教室での——最前線での負傷が原因ではありません。
　どうしたんだっけ？
　何が原因だったんだっけ？
　でも、僕は死にました。十歳です。アラビア数字だったら、１と０。ワン・ゼロ。
　それからお父さんとお兄さんが僕を作りました。お母さんのために、ロボットとして転生させられたのです。僕は前の僕にそっくりです。ただし、僕はロボットでしかありません。そのボディは生体ではありません。もちろん毛髪や爪、そうした「収集可能」なものは、細胞組織でできていますが。そう、僕の髪の毛は、集められた髪の毛です。燃料はガソリンスタンドで補給できます。食事は不可です。名前は、変わりました。同じ名前をつかったら、お母さんの頭がヘンになるから、と言われて。
　ですから昔の名前、英夫、は消えて、いまの僕はアトムです。
　人間型ロボットの、日高アトム。
　もちろん旧いＯＳからこの目下の名前は採られました。では、僕のいま現在のＯＳはアトム・ワンなのかといえば、違います。僕の（このロボットの、脳の）ＯＳはマッキントッシュです。残念ながらウインドウズとの互換性はありません。お兄さんには、マッキントッシュを採用する以外にすべがなかったのです。お父さんには、配線以外の技能がなかったのです。
　ねじがまわされました。
　僕が完成したときです。
　ただ、それだけでは本物の完成ではなかった。このとき、お父さんがお兄さんに言ったそうです。「あと一つ、必要なのは魔術だ」と。そしてお母さんの“感情”が要請されました。それも強い、強いものが。以前の僕の記憶が、まだ火葬にされていない僕から（亡骸の脳から）移されました。ＬＡＮケーブルをつないで。
　そして僕は生まれました。
　僕は記憶を反復します。
　ゼロ歳から十歳まで。
　僕は忘れません。忘れられません。
　ある部分をのぞいて。
　その部分って、なんだっけ？
　どこだっけ？
　ロボットはプールでは泳げません。ロボットは時計を必要としません。ロボットは電源を落とされたらアウトです。
　そして僕はロボットです。
　それで？
　それで僕はどうなったの？
　ここはどこ？