4444 古川日出男

　　　
　堅士君（ところでこの漢字、合ってる？　ケンジ君）。
　わたしたちはマコーレー・カルキンといっしょに生きてきました。
　忘れちゃったかな。
　たとえば『リッチー・リッチ』って映画、おぼえてる？
　忘れちゃったかな。
　もちろん『ホーム・アローン』はおぼえてるはず。わたしたちは春夏秋冬、真似しました。あのポーズ。頬に両手をあてて、「あー！」って言うやつ。
　あの映画でマコーレー・カルキンは“世界一有名な子役”になって。
　だからアジアの（大陸と半島と海の）東のほうの終わり、まさにワールズ・エンドの列島にいるわたしたち少年少女にも真似されて。
　でもね。
　わたしたち、リアルタイムでそれに付きあってたわけじゃないね。
　勝手にね。勝手に「カルキン・ブーム」起こしたんだよね。
　そう。
　勝手だよね……。
　そしてわたしたちは知ったの。
　知ったのだった。
　そのことを知ったんでした。“世界一有名な子役”のフルスロットルな、生きる軌跡。あまりに全速力な……。
　さあ、思い出して。
　堅士君、だから『リッチー・リッチ』を思い出して。
　あれ、マコーレー・カルキンの、二十世紀最後の映画だったんだよ。『ホーム・アローン』からたった……四年。そう、四年だ。
　まだ一九九〇年代の前半の制作で。
　俳優、引退することになったんだよね。
　子役なのに……。
　わたしたち、それで「あー！」って言ったんだよね。世界一は、つらいなぁって。両親が（じつのパパとママが）ギャラで揉めたとか、それってマコーレー・カルキンの出演料なのに。
　なのにね。
　ねぇ。
　ボロボロになるんだなぁって。世界一になるのって最悪、たぶん二でも、三でも、きっと世界三〇〇とか三〇〇〇でも。だれにも知られないほうがいいな、わたしたち、だれからも相手にされないのがいいな、それが結論でした。つまり「あー！」って叫んでても、なにを時代遅れでバカな……って思われるほうが。
　子供の発想なんだろうか。
　それ、子供らしい発想だった？
　逆だった？
　わたしたちはちゃんと一〇〇％の少年少女、してましたか？
　それを問いたい。だから。
　堅士君、『リッチー・リッチ』を想い起こして。それから、わたしのことも思い出して。
　さあ、一通めのメールです。